El rescatador

—Pii... Pii... —sonaban mondtonos y rutinarios los pitidos del aparato,
en estricta consonancia con los quebrados verticales que, al unisono con

aquéllos, se dibujaban sobre la linea continua horizontal del monitor.

El aparato estaba conectado mediante electrodos a un anciano que yacia
en una cama de hospital: un hombrecillo enjuto y desgarbado, al que
por abreviar llamaremos Pi, en cuyas pupilas asomaba a ratos —pese a
la enfermedad que lo consumia— un brillo picaro, como de un nifio que

esta cometiendo una travesura.

Junto a la cama, una anciana —a quien Pi llamaba, en este caso sin
asomo de picardia ni desprecio, antes bien con orgullo y extremo
carifno, “mi viejita”— cubria con las suyas, y con cuidado para no

despegar el electrodo, una de las manos de Pi.

En aquellos instantes, su viejita peroraba sobre un tal Bernardo Parrales.

Este Parrales era un afamado columnista de renombre nacional.

—Y Parrales, Bernardo... Otro que tal baila... Como todos... Todavia le
recuerdo, de jovencito, apareciendo por la tienda con tez cadavérica, el
rostro demudado por la urgencia y la incapacidad de hilvanar la columna
para aquel periodicucho de provincias en que trabajaba entonces... Y tu,
como siempre y como con tantos otros... como con todo el mundo, en
realidad: le recibias efusiva y cortésmente, y le decias: «Vamos a echarle
a un 0jo a esos apuntes, que seguro que la cosa tiene arreglo...». Y al
rato, tras una o dos horas, con tus consejos y supervision le habias

dejado lista la columna, lustrosa como un fino guante de seda... Y él se



marchaba entusiasmado y deshaciéndose en elogios de gratitud... jPero
anda que se le ha ocurrido alguna vez -una sola vez- volver a visitarte a
la tienda, después que pasara a ser columnista de renombre! O al menos
hacerte alguna mencion en alguna parte... Y como él, tantos otros,
escritores de todo tipo que ahora estan encumbrados: periodistas,

poetas, novelistas...

— Ay mi viejita: Son hombres importantes; estan demasiado ocupados
con su escritura, las tertulias, promocién de sus obras y demas...
Aparte, yo no hacia otra cosa mas que sacar a la luz lo que los
manuscritos ya tenian en si mismos... Aquello que su inexperiencia,

impaciencia o nervios les impedia ver por si mismos...

—Y yo que mira que te lo dije una y otra vez: que, con tanto tiempo
libre como te dejaba la tienda, que por qué en lugar de dedicar tu
tiempo a los demas no te centrabas en sacar adelante tu propia obra,
que proyectos los tenias, jy bien buenos! Que algo de literatura sé,

aungue solo sea como avida y tenaz lectora...

— Ay mi viejita: Muchas veces me lo planteé... Pero me faltaba, me
faltaba... No sé cémo llamarlo... E| Aambre de éxito, la necesidad de
reconocimiento, o asi... Es algo comparable a lo que, en los boxeadores
de primera linea, llaman el instinto k//ler: el afan de llegar a la cumbre
pase lo que pase y pese a quien pese. Pues bien, esa misma avidez, esa
tenacidad, ese afan a prueba de bombas, es lo que yo observaba en
todos esos escritores en ciernes a los que alguna que otra vez les eché
una mano, por lo demas modesta. Pero es que yo jamas senti esa
hambre, no tenia ni sentia la necesidad del triunfo literario, y ello
provocaba que, a los pocos dias de trabajar en un proyecto, me hartase
de él y volviese a mi querida y divertida rutina en la tienda... Entre otras
cosas porque, dicho sea de paso, me resultaba mucho mas facil y
ameno supervisar y hacer apuntes sobre la obra ajena que trabajar a

fondo sobre la mia. Pero...



En este punto, hemos de hacer un inciso: Pi era un hombre culto,
licenciado en filosofia y letras, voraz lector de todo tipo de literatura.
Con sus ahorros y la modesta herencia paterna compré un modesto
local a pie de calle, y abrié lo que para él era un suefio: una tienda de
compraventa de libros usados. O sea, vivir rodeado de lo que tanto
amaba: los libros. Y aun mas: vivir (aunque fuera modestamente) gracias

a ellos.

Y, por otra parte, la conversacion que estamos relatando respondia a la
veracidad de los hechos: Pi tenia muy buena mano como critico literario;
en seguida detectaba los puntos flacos de las obras ajenas, a la par que
sus puntos fuertes; ademas, tenia un don extraordinario para vislumbrar
estructuras, esquemas o ritmos donde los demas (incluidos los propios
autores) soélo veian retazos de textos... Como consejero literario no
tenia precio y, por no exagerar, no diremos que gracias a él muchas
personas se habian convertido en grandes escritores (pues, para
empezar, los buenos escritores llevan en sus venas la sangre literaria, y
tarde o temprano, con consejeros o sin ellos, la sacan a relucir en su
obra); pero si creemos justo considerar que, tras el paso de muchos de
estos escritores por la tienda de Pi, se produjo en su obra un antes y un
después: una maduracion que, aunque probablemente se hubiera
llevado a cabo igualmente sin la colaboracion de Pi, hubiera sido mucho

mas lenta.

Retornamos ahora a la conversacion entre Piy su viejita en el punto en

que la habiamos dejado:

—Pero...—estaba diciendo Pi—, la verdad, en estos ultimos tiempos,
especialmente desde que empez6 a fallarme el corazén, yo mismo me
he preguntado a menudo lo que tu, viejita mia, con tanta razon me has
echado en cara a menudo: que, si hubiera sido mas tenaz -o mas
ambicioso- y menos perezoso, y me hubiera dedicado en cuerpo y alma
a sacar adelante alguno de mis proyectos de novela, quiza ahora

abandonaria este mundo mas satisfecho... No por el hecho de que



triunfara o no la novela, sino por el hecho de al menos haberla escrito...

No sé, no sé...

—iNo, no, no! jQué estas diciendo? —clamé la viejita, sumamente
preocupada, al ver a Pi sumido en tales cavilaciones, que
paraddjicamente ella misma habia despertado—Tu vales mucho mas
que una novela, que todas las novelas, que todos los escritores juntos!
Porque tu, Pi... TU... {TU eres un rescatador! —Y pronuncio esta palabra
en tono litdrgico, cual si se tratara de una cualidad sagrada, don de los
dioses—. Todavia recuerdo la primera vez que te vi... Andabas, como de
costumbre, sumamente despistado, enfrascado en tus pensamientos...
de manera que, antes de que me diera tiempo a avisarte, te chocaste de
bruces con la primera farola que te salié al paso. Aun trastabillando
aturdido por el golpe, viste con el rabillo del ojo cdmo una inocente
criatura, casi un bebé -a la que su imprudente madre, en conversacién
con una amiga, habia permitido desprenderse de su mano- salia a la
calzada por entre dos coches... Al tiempo que un temerario conductor
avanzaba por ella a toda velocidad... Y, sin dudarlo un instante, jte
tiraste desde la otra acera para apartar a la criatura de un empujon! Y lo
conseguiste, vaya si lo conseguiste... Pero la consecuencia fue que el
coche te arrollo la pierna de mala manera, lo que, a la edad que por
aquel entonces tenias, te supuso esta leve cojera que has de arrastrar de
por vida. Y entonces lo supe: Tu eras -tU tenias que ser- mi rescatador.
Prendada de ti, y en ausencia de un médico presente, argiii mi condicion
de enfermera todavia en activo para hacerme cargo de tu personay
hacerte un somero examen... Y me las arreglé también para
acompanarte en la ambulancia, porque no queria perderte de vista:
sabia, supe, desde el primer momento, que te necesitaba en mi vida...
Me lo pusiste muy dificil, pero al final consegui que te decidieras a

pedirme una cita...

—Pero, mi viejita, no seas injusta: ;Como que te lo puse muy dificil?
iPero si ya en la ambulancia te pedi tu teléfono, asi como permiso para

[lamarte y quedar algun dia contigo...!



—Bueno, si, eso es verdad, pero... En fin, yo sé lo que me digo...—Y,
efectivamente, ella sabia lo que se decia: porque, con la caracteristica
intuicion femenina, desde el principio se dio cuenta de que Pi, si bien
sentia por ella una indudable atraccidon y una viva ternura, no la amaba
con la fogosa pasion con que sin duda habria amado a sus

predecesoras...

Y asi era: Pi no sintid nunca por “su viejita” l1a pasion desenfrenada del
enamorado... Pero, las veces que antafo sintié dicha pasion por otras
mujeres, sus amores no sélo no se habian consumado, sino que habian

terminado, en mayor o menor medida, en desastre —para él—.

Cuando Pi conocio a su viejita, ambos frisaban ya la cincuentena, y Pi
considerd que muy posiblemente ésta era su ultima oportunidad: la
ultima oportunidad de no vivir el resto de sus dias como un solitario
sino, por el contrario, compartir su vida, de ahi en adelante, con una
estupenda y excelente mujer: tierna, bondadosa, hermosa... y, sobre
todo: que le amaba sin resquicio alguno de duda, de sombra, ni de
temor a amarle. Antes bien: que le amaba con encendida admiracion. De
manera que se agarro a su compafia como a un clavo ardiendo. Pero
0jo: no se agarré6 como un desesperado, no... Porque en su compafhia
sentia a menudo codmo le embargaba la mas embriagadora ternura,
cdmo juntos se reian candidamente como ninos felices... En suma:
congeniaban casi sobrenaturalmente. Asi que la expresion del “clavo
ardiendo” no es afortunada; mas valga como descriptiva del denodado
empeno, no ya en no perder a su companera, sino en tornarla su

compafera para el resto de sus dias.

Mas adelante, Pi —ya firmemente decidido a proponerle matrimonio—
se vio en un brete en lo que a pedirle la mano se refiere... En realidad, el

brete no era por temor a que le rechazara —ambos se conocian ya lo



suficiente como para saber que la respuesta iba a ser afirmativa—, sino
por el hecho de que Pi se habia propuesto que la peticion de mano fuera
su mayor obra de arte: ya que no dejaba obra alguna escrita, o de otra
indole, esa su peticion de mano iba a ser fantastica: su creacién, una
obra magica que no tendria parangon... y dedicada vnica y

exclusivamente a ella.

De hecho, Pi pas6 meses rumiando en como llevar a cabo la susodicha
peticién, mientras su viejita se impacientaba, porque notaba que estaba
al caer, pero desconocia el motivo por el que —recurriendo a una
grosera metafora, ustedes lectores disculpen— la fruta, estando ya

madura, no acababa de caer.

Al fin Pi encontroé la manera: la increible, magica y fantastica manera en
gue le pidio la mano a su viejita; y todo salié bien... Y para ella fue el

colmo de la felicidad.

Se preguntara el lector en qué consistid la nunca antes vista peticion de
mano de Pi a su desde entonces prometida, y mas adelante esposa...
Pues bien: no vamos a contarselo; no vamos a contarselo, no porque no
gueramos hacerlo, sino porque no podemos: Con esa tacita comunidad
de sentimientos que reinaba entrambos, por la cual no necesitaban
mediar palabra alguna para la toma de decisiones importantes relativas
a los dos, Pi y su companera decidieron que nunca le contarian a nadie
esta maravillosa proeza; que habria de ser, desde su ejecucion en

adelante, su secreto, una hazana amorosa soélo por ellos conocida.

Volvamos al presente de esta historia: La viejita de Pi, al comprobar que

su discurso habia hincado en llaga y ensombrecido el animo de Pi,



siguio encendiéndose para animarle (pero sin necesitar por ello de

ningun artificio ni retorica, tan solo expresando lo que de veras sentia):

—Eres un rescatador, Pi, y eso vale mas que toda la literatura del
mundo, que todos los escritores juntos: Tu has formado artistas, has
rescatado espiritus perdidos, has salvado vidas, incluso has salvado
almas: jTu salvaste mi alma, Pi! ;Qué hubiera sido de mi sin ti? jjEres m/
rescatador, Pill — Y, al concluir estas frases con indecible y
embriagadora ternura, a la viejita se le llenaron los ojos de lagrimas:

lagrimas de amor.

A Pi, por su parte, las comisuras de sus labios se le fueron distendiendo
en una cada vez mas amplia sonrisa —que al final ya trazaba un arco de
lado a lado de su cara—, al tiempo que la barbilla se le llen6 de bultitos
y hoyuelos bamboleantes —a la manera del copete de un flan recién
hecho—. Y los ojos se le llenaron de lagrimas: al principio contenidas,

luego vertiéndose por su rostro sin sombra alguna de vergilienza.

— Piii... Piii... Piii... —sonaron urgentes los pitidos, como el silbato de
un arbitro llamando la atencién de un jugador falton... Hasta el punto de
que Pi, perdida la nocion del tiempo y el espacio, pensd que se trataba
de algun escritor novel que reclamaba su presencia. «jPues si! jQue se
espere sentado! Por nada del mundo cambiaria yo este instante de

eterna y gloriosa felicidad...»

El aparato enmudeciod; y, en consonancia con su silencio, los quebrados
desaparecieron definitivamente de la linea del monitor, que pasé a ser

mondtona, permanente y matematicamente horizontal.
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