
El rescatador

— Pií… Pií… — sonaban monótonos y rutinarios los pitidos del aparato, 
en estricta consonancia con los quebrados verticales que, al unísono con
aquéllos, se dibujaban sobre la línea continua horizontal del monitor.

El aparato estaba conectado mediante electrodos a un anciano que yacía
en una cama de hospital: un hombrecillo enjuto y desgarbado, al que 
por abreviar llamaremos Pi, en cuyas pupilas asomaba a ratos — pese a 
la enfermedad que lo consumía — un brillo pícaro, como de un niño que 
está cometiendo una travesura.

Junto a la cama, una anciana — a quien Pi llamaba, en este caso sin 
asomo de picardía ni desprecio, antes bien con orgullo y extremo 
cariño, “mi viejita ” — cubría con las suyas, y con cuidado para no 
despegar el electrodo, una de las manos de Pi.

En aquellos instantes, su viejita peroraba sobre un tal Bernardo Parrales.
Este Parrales era un afamado columnista de renombre nacional.

— Y Parrales, Bernardo… Otro que tal baila… Como todos… Todavía le 
recuerdo, de jovencito, apareciendo por la tienda con tez cadavérica, el 
rostro demudado por la urgencia y la incapacidad de hilvanar la columna
para aquel periodicucho de provincias en que trabajaba entonces… Y tú,
como siempre y como con tantos otros… como con todo el mundo, en 
realidad: le recibías efusiva y cortésmente, y le decías: « Vamos a echarle
a un ojo a esos apuntes, que seguro que la cosa tiene arreglo… ». Y al 
rato, tras una o dos horas, con tus consejos y supervisión le habías 
dejado lista la columna, lustrosa como un fino guante de seda… Y él se 
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marchaba entusiasmado y deshaciéndose en elogios de gratitud… ¡Pero 
anda que se le ha ocurrido alguna vez –una sola vez– volver a visitarte a 
la tienda, después que pasara a ser columnista de renombre! O al menos
hacerte alguna mención en alguna parte… Y como él, tantos otros, 
escritores de todo tipo que ahora están encumbrados: periodistas, 
poetas, novelistas…

— Ay mi viejita: Son hombres importantes; están demasiado ocupados 
con su escritura, las tertulias, promoción de sus obras y demás… 
Aparte, yo no hacía otra cosa más que sacar a la luz lo que los 
manuscritos ya tenían en sí mismos… Aquello que su inexperiencia, 
impaciencia o nervios les impedía ver por sí mismos…

— Y yo que mira que te lo dije una y otra vez: que, con tanto tiempo 
libre como te dejaba la tienda, que por qué en lugar de dedicar tu 
tiempo a los demás no te centrabas en sacar adelante tu propia obra, 
que proyectos los tenías, ¡y bien buenos! Que algo de literatura sé, 
aunque sólo sea como ávida y tenaz lectora…

 — Ay mi viejita: Muchas veces me lo planteé… Pero me faltaba, me 
faltaba… No sé cómo llamarlo… El hambre de éxito, la necesidad de 
reconocimiento, o así… Es algo comparable a lo que, en los boxeadores 
de primera línea, llaman el instinto killer : el afán de llegar a la cumbre 
pase lo que pase y pese a quien pese. Pues bien, esa misma avidez, esa 
tenacidad, ese afán a prueba de bombas, es lo que yo observaba en 
todos esos escritores en ciernes a los que alguna que otra vez les eché 
una mano, por lo demás modesta. Pero es que yo jamás sentí esa 
hambre, no tenía ni sentía la necesidad del triunfo literario, y ello 
provocaba que, a los pocos días de trabajar en un proyecto, me hartase 
de él y volviese a mi querida y divertida rutina en la tienda… Entre otras 
cosas porque, dicho sea de paso, me resultaba mucho más fácil y 
ameno supervisar y hacer apuntes sobre la obra ajena que trabajar a 
fondo sobre la mía. Pero…
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En este punto, hemos de hacer un inciso: Pi era un hombre culto, 
licenciado en filosofía y letras, voraz lector de todo tipo de literatura. 
Con sus ahorros y la modesta herencia paterna compró un modesto 
local a pie de calle, y abrió lo que para él era un sueño: una tienda de 
compraventa de libros usados. O sea, vivir rodeado de lo que tanto 
amaba: los libros. Y aún más: vivir (aunque fuera modestamente) gracias
a ellos.

Y, por otra parte, la conversación que estamos relatando respondía a la 
veracidad de los hechos: Pi tenía muy buena mano como crítico literario;
en seguida detectaba los puntos flacos de las obras ajenas, a la par que 
sus puntos fuertes; además, tenía un don extraordinario para vislumbrar
estructuras, esquemas o ritmos donde los demás (incluidos los propios 
autores) sólo veían retazos de textos… Como consejero literario no 
tenía precio y, por no exagerar, no diremos que gracias a él muchas 
personas se habían convertido en grandes escritores (pues, para 
empezar, los buenos escritores llevan en sus venas la sangre literaria, y 
tarde o temprano, con consejeros o sin ellos, la sacan a relucir en su 
obra); pero sí creemos justo considerar que, tras el paso de muchos de 
estos escritores por la tienda de Pi, se produjo en su obra un antes y un 
después : una maduración que, aunque probablemente se hubiera 
llevado a cabo igualmente sin la colaboración de Pi, hubiera sido mucho 
más lenta.

Retornamos ahora a la conversación entre Pi y su viejita en el punto en 
que la habíamos dejado:

— Pero… —estaba diciendo Pi —, la verdad, en estos últimos tiempos, 
especialmente desde que empezó a fallarme el corazón, yo mismo me 
he preguntado a menudo lo que tú, viejita mía, con tanta razón me has 
echado en cara a menudo: que, si hubiera sido más tenaz –o más 
ambicioso– y menos perezoso, y me hubiera dedicado en cuerpo y alma 
a sacar adelante alguno de mis proyectos de novela, quizá ahora 
abandonaría este mundo más satisfecho… No por el hecho de que 
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triunfara o no la novela, sino por el hecho de al menos haberla escrito… 
No sé, no sé…

— ¡No, no, no! ¿Qué estás diciendo? — clamó la viejita, sumamente 
preocupada, al ver a Pi sumido en tales cavilaciones, que 
paradójicamente ella misma había despertado — ¡Tú vales mucho más 
que una novela, que todas las novelas, que todos los escritores juntos! 
Porque tú, Pi… Tú… ¡Tú eres un rescatador ! — Y pronunció esta palabra 
en tono litúrgico, cual si se tratara de una cualidad sagrada, don de los 
dioses —. Todavía recuerdo la primera vez que te vi… Andabas, como de
costumbre, sumamente despistado, enfrascado en tus pensamientos… 
de manera que, antes de que me diera tiempo a avisarte, te chocaste de 
bruces con la primera farola que te salió al paso. Aún trastabillando 
aturdido por el golpe, viste con el rabillo del ojo cómo una inocente 
criatura, casi un bebé –a la que su imprudente madre, en conversación 
con una amiga, había permitido desprenderse de su mano– salía a la 
calzada por entre dos coches… Al tiempo que un temerario conductor 
avanzaba por ella a toda velocidad… Y, sin dudarlo un instante, ¡te 
tiraste desde la otra acera para apartar a la criatura de un empujón! Y lo 
conseguiste, vaya si lo conseguiste… Pero la consecuencia fue que el 
coche te arrolló la pierna de mala manera, lo que, a la edad que por 
aquel entonces tenías, te supuso esta leve cojera que has de arrastrar de
por vida. Y entonces lo supe: Tú eras –tú tenías que ser– mi rescatador. 
Prendada de ti, y en ausencia de un médico presente, argüí mi condición
de enfermera todavía en activo para hacerme cargo de tu persona y 
hacerte un somero examen… Y me las arreglé también para 
acompañarte en la ambulancia, porque no quería perderte de vista: 
sabía, supe, desde el primer momento, que te necesitaba en mi vida… 
Me lo pusiste muy difícil, pero al final conseguí que te decidieras a 
pedirme una cita…

— Pero, mi viejita, no seas injusta: ¿Cómo que te lo puse muy difícil? 
¡Pero si ya en la ambulancia te pedí tu teléfono, así como permiso para 
llamarte y quedar algún día contigo…!

4



— Bueno, sí, eso es verdad, pero… En fin, yo sé lo que me digo… — Y, 
efectivamente, ella sabía lo que se decía: porque, con la característica 
intuición femenina, desde el principio se dio cuenta de que Pi, si bien 
sentía por ella una indudable atracción y una viva ternura, no la amaba 
con la fogosa pasión con que sin duda habría amado a sus 
predecesoras…

Y así era: Pi no sintió nunca por “su viejita ” la pasión desenfrenada del 
enamorado… Pero, las veces que antaño sintió dicha pasión por otras 
mujeres, sus amores no sólo no se habían consumado, sino que habían 
terminado, en mayor o menor medida, en desastre —para él —.

Cuando Pi conoció a su viejita, ambos frisaban ya la cincuentena, y Pi 
consideró que muy posiblemente ésta era su última oportunidad: la 
última oportunidad de no vivir el resto de sus días como un solitario 
sino, por el contrario, compartir su vida, de ahí en adelante, con una 
estupenda y excelente mujer: tierna, bondadosa, hermosa… y, sobre 
todo: que le amaba sin resquicio alguno de duda, de sombra, ni de 
temor a amarle. Antes bien: que le amaba con encendida admiración. De
manera que se agarró a su compañía como a un clavo ardiendo. Pero 
ojo: no se agarró como un desesperado, no… Porque en su compañía 
sentía a menudo cómo le embargaba la más embriagadora ternura, 
cómo juntos se reían cándidamente como niños felices… En suma: 
congeniaban casi sobrenaturalmente. Así que la expresión del “clavo 
ardiendo” no es afortunada; más valga como descriptiva del denodado 
empeño, no ya en no perder a su compañera, sino en tornarla su 
compañera para el resto de sus días.

Más adelante, Pi — ya firmemente decidido a proponerle matrimonio — 
se vio en un brete en lo que a pedirle la mano se refiere… En realidad, el
brete no era por temor a que le rechazara — ambos se conocían ya lo 
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suficiente como para saber que la respuesta iba a ser afirmativa —, sino 
por el hecho de que Pi se había propuesto que la petición de mano fuera
su mayor obra de arte: ya que no dejaba obra alguna escrita, o de otra 
índole, esa su petición de mano iba a ser fantástica: su creación, una 
obra mágica que no tendría parangón… y dedicada única y 
exclusivamente a ella.

De hecho, Pi pasó meses rumiando en cómo llevar a cabo la susodicha 
petición, mientras su viejita se impacientaba, porque notaba que estaba 
al caer, pero desconocía el motivo por el que — recurriendo a una 
grosera metáfora, ustedes lectores disculpen — la fruta, estando ya 
madura, no acababa de caer.

Al fin Pi encontró la manera: la increíble, mágica y fantástica manera en 
que le pidió la mano a su viejita; y todo salió bien… Y para ella fue el 
colmo de la felicidad.

Se preguntará el lector en qué consistió la nunca antes vista petición de 
mano de Pi a su desde entonces prometida, y más adelante esposa… 
Pues bien: no vamos a contárselo; no vamos a contárselo, no porque no 
queramos hacerlo, sino porque no podemos : Con esa tácita comunidad 
de sentimientos que reinaba entrambos, por la cual no necesitaban 
mediar palabra alguna para la toma de decisiones importantes relativas 
a los dos, Pi y su compañera decidieron que nunca le contarían a nadie 
esta maravillosa proeza; que habría de ser, desde su ejecución en 
adelante, su secreto, una hazaña amorosa sólo por ellos conocida.

Volvamos al presente de esta historia: La viejita de Pi, al comprobar que 
su discurso había hincado en llaga y ensombrecido el ánimo de Pi, 
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siguió encendiéndose para animarle (pero sin necesitar por ello de 
ningún artificio ni retórica, tan sólo expresando lo que de veras sentía):

— Eres un rescatador, Pi, y eso vale más que toda la literatura del 
mundo, que todos los escritores juntos: Tú has formado artistas, has 
rescatado espíritus perdidos, has salvado vidas, incluso has salvado 
almas: ¡Tú salvaste mi alma, Pi! ¿Qué hubiera sido de mí sin ti? ¡¡Eres mi 
rescatador, Pi!! — Y, al concluir estas frases con indecible y 
embriagadora ternura, a la viejita se le llenaron los ojos de lágrimas: 
lágrimas de amor.

A Pi, por su parte, las comisuras de sus labios se le fueron distendiendo 
en una cada vez más amplia sonrisa — que al final ya trazaba un arco de
lado a lado de su cara —, al tiempo que la barbilla se le llenó de bultitos 
y hoyuelos bamboleantes — a la manera del copete de un flan recién 
hecho —. Y los ojos se le llenaron de lágrimas: al principio contenidas, 
luego vertiéndose por su rostro sin sombra alguna de vergüenza.

— Piií… Piií… Piií… — sonaron urgentes los pitidos, como el silbato de 
un árbitro llamando la atención de un jugador faltón… Hasta el punto de
que Pi, perdida la noción del tiempo y el espacio, pensó que se trataba 
de algún escritor novel que reclamaba su presencia. « ¡Pues sí! ¡Que se 
espere sentado! Por nada del mundo cambiaría yo este instante de 
eterna y gloriosa felicidad… »

El aparato enmudeció; y, en consonancia con su silencio, los quebrados 
desaparecieron definitivamente de la línea del monitor, que pasó a ser 
monótona, permanente y matemáticamente horizontal.
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